私はファティマ マタル、クウェートからの難民、これが私の子育て方法です

ファティマ・マタルはクウェート出身の弁護士、法学教授、活動家です。人権侵害、政府の汚職、名誉殺人、書籍の発禁に反対し、LGBTQコミュニティの権利を支持した後、投獄と身の安全を恐れて2018年に母国から逃亡した。彼女と十代の娘ジョリは米国に亡命を申請し、現在は係争中の移民裁判を待っている間クリーブランド地域に住んでいる。

クウェートでの生活

クウェートでの私の生活は、天井が非常に低い小さな部屋のように感じました。遠くには行けなかった。頭を下げたままにしなければならず、常に前屈みでなければなりませんでした。幼い頃から「そんなことは考えないほうがいいよ。」と脅されると、それは言わないほうがいいよ」と怖がらせます。それはあなたを小さく不安定にさせます。

女の子だった私にはフェミニストの用語がありませんでした。 「フェミニズム」、「家父長制」、「女性蔑視」、「性差別」などの言葉を聞いたことはありません。私のフェミニズムは有機的なものでした。それは私が読んだ本や見た映画から来たものではありません。それは単に私が女の子だったという理由だけで、私が隷属にさらされるたびに私の中で燃え上がる炎でした。男性に食事を提供すること、男性の汚れた皿を片付けること、男性の怒鳴り声に応えること、私はこれに憤慨し、「なぜ？」と尋ねました。叔父や男性のいとこたちが座って無限にお茶を飲み、世界の問題を解決するふりをして彼らの給仕をしている間、なぜ私が家族の集まりで食事の準備や配膳を手伝わなければならないのでしょうか？

なぜ私はさらに皿やカトラリーを持ってキッチンを行ったり来たりしなければならなかったのでしょうか？すべての皿が乱され、食べられ、散らかっていて、こぼれた脂っこいシチューと散らばったサラダで汚れていたのに、なぜ私たち女性は男性たちが食事をしている間、別の部屋に隠れて、食べ終わってから私たちが食べる順番を待っていたのでしょうか？ 「それは正しくない」と私は抗議したでしょう。 「男性も手伝うべきではないですか？」そこは彼らの家でもあります。それは彼らの食事でもあります。なんでみんなで一緒にご飯食べないの？」私たち5人の女の子が無料の公立学校に通っているのに、なぜ私の兄は学費のかかる私立学校に通わされたのでしょうか?そして、なぜ私は女性として、何を着るかという最も単純な決定について自主性を持たなかったのでしょうか?それとも最も重要な決断、つまり誰と結婚するのか?

家では父を恐れなければなりませんでした。母は私を叱り、「お父さんはそんなことを言うのを聞かないほうがいい。そうしないとあなたを殺すよ」と警告しました。暴力的で支配的で不親切な父親は、後に同様に不親切で暴力的で支配的な夫に取って代わられました。夫が私を殴ったのが3度目で、もう二度と私を殴らないと約束したのも3度目でした。精神的、感情的、経済的虐待もありました。成長してから、父が母を虐待するのを見ました。娘にそのようなトラウマを経験させるつもりはなかったので、両親の不承認と母の「男はみんな暴力的だ、暴力的だ」という宣言にもかかわらず、離婚しました。我慢するのは妻の義務です。」さらに、家の外では、自分を批判する者を投獄するシェイクを恐れなければなりませんでした。

自分の人生を厳しく管理されていたにもかかわらず、私は大学で良い成績を収め、英国で法学の修士号と博士号を取得するための奨学金を獲得しました。これは私の出身地ではほとんどの女性に与えられない特権です。弁護士、法学教授、フェミニストとして、私は民主主義、言論の自由、男女平等を強く信じていますが、クウェートでは自分の信念に従って生きることができませんでした。私は「」に対する人権侵害について声を上げました。ステートレス（長年住んでいるにもかかわらず、市民権、健康、教育、仕事を剥奪された何万人もの人々）。私は彼らの悲劇をシェイクのせいにしました。私は彼を腐敗者と呼び、そのために起訴されました。私はクウェートで増大する名誉殺人（女性殺害）の問題について声を上げ、その罪で起訴されました。私は同性愛が依然として違法な国でLGBTQの権利を訴え、政府による5,000冊以上の書籍の禁止に対する抗議活動を組織しました。

2018年に投獄が差し迫ってきたとき、娘のジョリと私はクウェートにいては決して安全ではないと知り、逃亡しました。

アメリカに到着

私は2014年に観光客としてアメリカを訪れ、ジョリが9歳のときにディズニーワールドに連れて行きました。しかし、私たちはアメリカに住んだことがありませんでした。私は友人のモハメッドにアドバイスを求めました。友人たちからは「モー」と呼ばれている彼は、米国でより良い生活を求めてクウェートでの過酷な扱いを捨てたクウェート人の無国籍者の一人である。彼は何年もクリーブランドで勉強し、働いている。冬は寒いけど、春、夏、秋は素晴らしいし、人々も素晴らしいと彼は言いました。モーは最終的に、ジョリにとって良い学校と彼女の学校に近いアパートを見つけるのを手伝ってくれました。しかし、米国到着はジョリと私の計画通りにはいきませんでした。

私たちは有効なパスポートと訪問ビザを所持していましたが、帰りの航空券の日付が滞在許可されている6か月を超えていたため、疑惑が生じました。私たちの荷物が検査され、私がクウェートに戻って訴追されたことを証明するために持参した書類が発見されました。それは、私が政治的、宗教的見解、および社会活動活動で裁判を受けていることを詳述した翻訳文書でした。

私たちは南部の拘置所の一つで私たちの場所が見つかるまで、国土安全保障省の小さな部屋に4日間拘留されました。床には古くて汚いジムのマットレスが 2 枚敷かれていて、それが私たちのベッドでした。 3台のカメラが私とジョリをあらゆる角度から監視し、決して消えなかった蛍光灯のせいで目は潤み、ひどい頭痛がして歯ぎしりをしました。押収したバッグからアスピリンを取り出してもよいかと尋ねたところ、拒否されました。荷物の中にあった本を読んでもいいですかと尋ねると、それも断られました。私たちは 4 日間シャワーなしで過ごし、汚い公衆トイレしか利用できませんでした。私たちは自分たちの身に何が起こるのかわからず、恐怖の中で横たわっていました。私はジョリに最大の不安を口にすることができませんでした。「拘置所で私たちを引き離すことになるのでしょうか？」

ありがたいことに、私たちはサンアントニオの拘置所で引き離されませんでした。私たちは清潔で整頓された寝室で眠り、シャワーは 24 時間利用でき、食事は 1 日 3 回たっぷりと提供されました。そこには診療所、図書館、学校があり、子供たちが遊べる広々とした芝生広場があり、私はそこで毎朝ジョギングをしていました。プロボノの移民弁護士が私たちの準備を手伝ってくれました。信頼できる恐怖のインタビュー、それはジョリと私にとって、滞在中の主な心配事でした。 ICE職員は、祖国に戻ることを恐れる十分な理由があり、したがって滞在する資格があるのは誰なのか、そうでなくて強制送還されたのは誰なのかを判断するために、被収容者にこうした聞き取り調査を行った。何が信憑性のある恐怖を構成するかの基準は、意図的に曖昧かつ広範囲に残されており、ICE の裁量に委ねられています。ジョリと私は比較的幸運でした。私たちはCFの面接に合格し、2週間後にセンターを去りました。何ヶ月もそこに滞在している家族もいます。

私たちは2019年1月中旬にクリーブランドに到着しました。移民弁護士は、社会保障番号と労働許可証を受け取るまでに1年かかると言ったので、1年分の貯金を切り崩す必要がありました。拘留から解放されたにもかかわらず、私たちは依然として入国管理裁判所に出廷し、米国に亡命を求める十分な理由があることを裁判官に説得する必要があり、裁判の日程はまだ決まっていない。

2020年2月下旬にようやく労働許可証を取得したとき、パンデミックが発生しました。私は大学で教職（法学の学位に関連する仕事）を探しましたが、役に立ちませんでした。私はどんな仕事でもできると自分に言い聞かせたので、今はターゲットで働き、介護士として生後 11 か月の赤ちゃんの世話をしています。というアプリも作りましたビューサロン。 Beu では、美容師が自宅で顧客にサービスを提供できるようにしています。私の 2 つの大きな趣味である絵画と執筆は、小規模かつ散発的ではありますが、ある程度の収入を生み出しています。 

パンデミック中の新しい国でひとりで子育て

シングルマザーとして直面した困難が私に個性と強さを与えてくれたと思います。クウェートでは、離婚した女性であることは依然として恥ずべきことである。ジョリと私のためにアパートを探しに行ったところ、どこへ行ってもシングルマザーであるという理由で断られました。家主たちは私を見て、軽蔑と嫌悪感を持って話しかけてきました。彼らは、入居者は家族連れのみを歓迎すると言い、私の目を見ることを拒否しました。私が子供のためにしなければならないことはすべて、父親の立ち会いと許可が必要でした。彼の署名がなければ彼女を学校に入学させることはできませんでした。彼女のパスポートを更新したり、市民IDを発行したりすることはできませんでした。クウェートの病院では、子供に緊急手術が必要な場合に母親の同意を拒否し、父親の同意のみが考慮されることに恐怖を感じました。

アメリカでは、私がシングルマザーであることを理由に差別されることはありませんが、多くの物語ではシングルマザーであることが依然として不幸な状態とみなされているのは事実です。しかし、ジョリと私には特別な絆があります。私たちはお互いを高め、お互いを強くします。ぎこちないことも含めて、何でも話します。私たちは内輪のジョークを言いますし、お互いのボディランゲージを理解しています。世界と対峙するのはいつも私と彼女だった。私たちは冒険をしてきました。私たちは単により良い生活を夢見ていたわけではありません。私たちはリスクを冒して持っているより良い生活を。

私は何をするにも常にジョリの意見を求め、彼女の意見を常に真剣に受け止めてきました。これは彼女に自信と知恵を与え、自分が重要であり、自分が考えていることが重要であるという信念を与えました。ジョリが3歳のときに私は暴力的な夫と離婚しましたが、当時彼女が十分な年齢だったら、彼女は私に別れるよう勧めていただろうと思います。

ジョリはオハイオ州ノース・オルムステッドにある学校が大好きで、そこで二人の良い友達ができましたが、パンデミックによる孤立は私たち二人にとってつらいものでした。私たちが米国に到着したとき、ジョリは13歳でした。彼女は今15歳です。彼女が幼い頃のように、私はもう彼女のすべてになることはできません。彼女の友達が彼女に与えてくれるものが多すぎて、私にはそれができません。彼女（そして他の子供たち全員）は、極端で急速な変化に継続的に適応しなければなりませんでした。まず学校は閉鎖され、すべてがオンラインで教えられました。その後、学校が再開され、子供たちはフルタイムで学校に戻らなければなりませんでした。その後、新型コロナウイルス感染者数が増加し、学校は再び閉鎖され、学生たちはオンライン学習に戻りました。現在は、週2日は対面授業、週3日は遠隔授業というハイブリッドシステムを導入している。すぐに、フルタイムの対面授業に再び切り替わります。

パンデミックのせいで私たちは精神的に消耗し、冬の寒さでハイキングに行くことさえ困難になりました。 「人生の中で最も幸せなのは、忙しい孤独である」というヴォルテールの言葉をよく自分に言い聞かせますが、友人とカフェで座ったり、クリーブランド美術館に行ったりしたいとも思っています。

先を見据えると、パンデミックや移民裁判など、まだ不確実な要素が存在します。しかし、ジョリと私はまだ希望を持っています。私たちは新しいコミュニティにどっぷりと浸り、保護された犬の散歩をしたり、教会でホームレスのための衣服の整理を手伝ったり、ジョージ・フロイドさん殺害後のブラック・ライブズ・マターの抗議活動に参加したりしました。ここが今の私たちの家です。

不安に打ちのめされるたびに、空港警察が私たちをテキサスの拘置所に送るために私たちをあの小さな部屋から連れ出すとき、恐怖と涙を流しながら私にジョリが言った言葉を思い出します。私は彼女と離ればなれになってしまうのを恐れて、クウェートに送ってもらうことも考えましたが、ジョリさんは「私たちはここまで来たのではなく、ここまで来ただけなのです。」と言いました。

地元の良い大学で教職に就くことができるし、アプリも成長し、回想録も出版できるでしょう。もっと絵を売る。そしてジョリは、私が子供の頃に持っていなかったすべてのものを手に入れることになります。つまり、彼女の体、心、そして人生の重要な決断を完全に自律することです。彼女は、暴力や投獄の脅威にさらされることなく率直に発言でき、好きな服装をすることができます。彼女は自分が選んだ相手を愛し、結婚し、旅行し、勉強し、夢を見て、成長することができます。