桃は私にとって大きな驚きの源です。私が最後に食べたおいしい桃は、2001 年か 2002 年の幼少期、マケドニアのスコピエにあるキセラ ヴォダ付近のどこかで食べられたものだと確信しています。おそらくそれは、あるおばあちゃんの家から別のおばあちゃんの家に行く途中に近所の木から摘んだもので、太陽の光を受けて暖かく、ふわふわしていました。そうしないとダウンがチクチクしてしまうという大変な経験を積んでいたので、私ならシャツの毛羽立ちを拭き取っただろう。 (初めて枝から落ちた桃の柔らかさに魅了されて、それを顔に押しつけたら、トリコームの火傷が頬を刺しただけでした。)その果物が差し迫った絶滅の危機について考え直したとは思えません。青々としたベルベットの肌にかぶりつき、歩きながら味覚のシンフォニーを楽しみ、ジュースが顎と手に流れ落ちたときの状態。
当時、完璧な桃は決して珍しいものではありませんでした。私の家族は首都に住んでいましたが、私たちの近所は都会というよりも果樹園で、夏になると通りと道路を結ぶ未舗装の道路には、さまざまな状態で腐敗した核果が散乱していることがよくありました。実際に市場で桃を買うのは、高層ビルに住んでいる友人か、関節炎で体が不自由でゼレン・パザールまで自力で行くことができない年金生活者のババさんに農産物を届ける任務を負った人たちだけだと私には思われた。
桃はどうなったのか分かりません。それが、利便性を必要とする新たに資本化された(そして資本家)労働力に応える西洋型スーパーマーケットの到来だったのかどうかはわかりません。おそらく、果樹を伐採し、果樹園の代わりに草地を、食べ物の代わりに花の茂みを好む隣人が続出したのかもしれない。父は何年もかけて、手入れの行き届いたエメラルド色のギャツビー・ローンを実現しようと何年も費やしたが、その代償として、何十年も前庭でろくに苦労もせずに生き延びてきたサワーチェリー、アプリコット、野バラが犠牲になった。そのまま、子供の頃大好きだった桃はどこにもありませんでした。それでも私は希望を持ち続けました。
希望は2018年の夏まで持ち続け、ついにスコピエに戻ることができた。私は町の中心部、市場からすぐのところにある部屋を予約しました。時差ぼけの中で、私は桃を買いに行きました(念のため、いくつかの異なる販売店から)、祖母のバラックに持って行きました。各バッチの細片を並べて試してみましたが、この桃はそうではありませんでした。それらは青白く、水っぽく、光沢がありませんでした。 「今年は雨が多すぎたね」と祖母は首を振りながら言いました。ち、彼女の注意はテレビのトルコメロドラマに向けられました。彼女にとっては前に進むのが簡単でした。彼女は何十年も美味しい桃を食べていたのです。
オンタリオの果樹園から、ブカレストのオボール市場、ホールフーズでのオーガニックコーナー、そして再びスコピエへ。飽和状態の私の記憶に匹敵するものはありません。香りの輪、産毛のような毛並み、赤面したばかりの色合いを備えた完璧な桃は、今や捉えどころのない幻想的な球体となっています。
過ぎ去った桃への憧れは、桃がなくなってしまったというよりも、代わりに季節ごとに届く複製物によって強調されることが多い。この時点で、私は完璧な桃を見つけることをあきらめました。これ以上の貧血と食事の不調には耐えられません。代わりに、衝動が生じたときに自分のホログラムを作成します。それが本物ではないことはわかっていますが、それでもなぜか本物に近いように感じます。
今週のカクテルは、私の桃の思い出への賛歌です。季節の桃がこの夢想のベースとなり、メスカルは涙の塩分を思い出させます(笑)。熱のダッシュはオプションですが、トリコームにインスピレーションを得た刺し傷が欲しい場合は必要です。この敬意を表するには、次のものが必要です。
桃のスライス 3〜5枚(私はドーナツ桃を使用していますが、熟したものを使用します)
3/4オンスのレモンジュース(フレッシュ)
3/4オンスのハニーシロップ*
2オンスのメスカル(煙の少ない品種)またはブランコ・テキーラ
オプション:ハバネロビターズを数ダッシュ、またはただのタバスコでも大丈夫です。
※はちみつシロップの作り方は、はちみつ3に対してお湯1を加えてよくかき混ぜるだけです。
桃のスライスと数ダッシュのホットソースをシェーカーに入れ、ピューレに近い状態になるまで混ぜます。レモン、蜂蜜シロップ、メスカルを加えます。シェーカーに氷を入れて、軽く振ります。 8まで数えれば十分です。氷の上で冷やしたグラスに注ぎます。新鮮で乾燥しているほど良いです。大きな角氷 1 つが理想的ですが、手持ちのもので作業してください。
(これをリフ用のテンプレートとして自由に扱ってください。さまざまなモディファイアやさまざまなスピリッツを試してみてください。たとえば、ジンはほとんどの場合、素晴らしい演奏をします。)